书中最震撼的，是将“素食”升华为一种极端的自我救赎。她的身体逐渐变成森林，皮肤长出绿叶，既是对世俗的彻底背离，也是对纯粹本真的绝望追寻。这种近乎残酷的诗意，让我们开始反思：我们所谓的“正常”，究竟是自我的本真，还是被规训后的妥协？或许真正的“素食”，从来不是一种饮食标签，而是对自我与世界关系的重新审视——拒绝吞噬他人的意志，也拒绝被世界吞噬自我。

英惠在某天突然宣布不再吃肉，开启了素食生活。这一决定看似平常，却在家庭和社会中掀起了轩然大波。她的丈夫觉得她怪异，家人认为她不正常，在众人异样的眼光和逼迫下，英惠的精神世界逐渐崩塌。 英惠不再吃肉，象征着她对世俗的反抗，她想挣脱日常生活的枷锁和男性主导社会的压迫。书中英惠姐夫的那段色情臆想和暴力侵犯情节，深刻揭示了男权社会对女性的物化和伤害。英惠在高压下走向疯癫，住进精神病院，却也获得了一种另类的自由。 读完这本书，我深感震撼。它让我看到了社会对异己的排斥，也让我思考个体在群体中的挣扎。英惠的故事是悲剧，却也是她追求自我的抗争。

《素食者》这本书讲得是一个女性在家庭，婚姻甚至社会的压力下，一步步走向疯癫的故事。英慧通过不吃肉，反常规来对外界的压力进行对抗，但她的一切反抗都化作了利刃扎向了自己。因为她所面临的不止是来自表面，还有社会的秩序与规则，所以才会被认为她“疯了”。而当她发现一切的反抗都无能为力，对自由和个体的追求变得渺茫，便丧失了活下去的动力，才会说出“我为什么不能死呢”。最后英慧的姐姐所说当我们醒来的时候，更是将她们对个体自由的期望推向顶峰。就像我们生活中，总有人会对你说“不……就……”，但我们真的只有这一个选择吗？当然不是，我们有自己的社会责任，但除此以外，我们更多得是我们自己，没有必要为了不情愿不必要的事情忍一下，我们们要有自己心中的鸟儿，敢于穿过他人描绘的乌云，去面前蓝天，才能避免自己成为下一个英慧。