二十四孝图他直白地写道：“我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。”童年时阅读《二十四孝图》的经历，给他带来的不是感动，而是恐惧和反感。“老莱娱亲”、“郭巨埋儿”这类违背人伦的孝道故事，深刻地揭露了封建礼教的虚伪与吃人本质。这种对传统文化糟粕的批判，力透纸背。父亲的病则通过回忆父亲求医过程中所遇的“名医”们用奇特的药引（如“原配的蟋蟀”）故弄玄虚，最终延误病情的故事，不仅表达了对父亲深切的怀念与愧疚，更将矛头指向了当时社会的愚昧、落后。

在《从百草园到三味书屋》中，鲁迅为我们描绘了一个充满生机与童趣的百草园。碧绿的菜畦、光滑的石井栏、高大的皂荚树、紫红的桑葚……这些寻常的事物，在他的笔下变得鲜活而富有魅力。油蛉低唱，蟋蟀弹琴，还有那神秘的何首乌根和人形的何首乌，都让童年的鲁迅对这个小小的园子充满了好奇与热爱。而当他被送进三味书屋，开始接受传统的私塾教育时，那刻板的教学方式和严厉的先生，与百草园的自由形成了鲜明的对比。但即便如此，在三味书屋的生活也并非完全枯燥乏味，先生读书时的入神模样，孩子们偷偷画画、做游戏的情景，都为这段求学经历增添了一抹别样的色彩。这篇文章，让我不禁想起自己的童年。

读《藤野先生》有感，藤野先生对学术的严谨近乎执拗：他逐行批改鲁迅的讲义，连解剖图的细微偏差都不放过；面对“弱国学生”，他无半分轻视，反而主动探究中国裹脚的足骨问题，这份跨越国界的关切，在当时格外珍贵。而鲁迅弃医从文的转折更令人动容。幻灯片上同胞麻木的旁观模样，让他猛然醒悟：医学救不了麻木的灵魂，唯有文字能唤醒沉睡的国民。藤野先生的身影，成了鲁迅异国求学路上的光，也让我读懂：真正的师生情不分国界，真正的觉醒永远与家国同行。