凭一根“针管”吸干肉虫的蝽，阴影里正要抽刀的螳螂，扮成蜂取食花蜜的蝇，在红蓼秆中产卵的象鼻虫……俨然一座昆虫旅馆。每一处野性的保留，都在帮忙编织属于这方水土的生命网络。多样性的回归让消失的平衡重新建立，菜园里“一虫独大”的灾情也随之减少。

秋日最是从容，玉米秆举着饱满的穗子，南瓜在藤蔓间滚出金黄，摘一把脆生生的青菜往竹篮里放，竹篮晃悠着蹭过路边的野菊，花香混着菜鲜漫满肩头。冬日休耕时给土地盖层枯枝叶，踩在上面簌簌作响，山风卷着雪粒掠过田垄，像在和土地约定来年的重逢——山里种地从不是辛苦的跋涉，是泥土与掌心的相守，是看着生命在风霜里扎根、抽穗，最终把日子种成满心踏实的模样。

看完《在里山种树》，我被人与自然共生的画面深深触动。里山的居民不是将自己凌驾于自然之上，而是以敬畏之心照料山林——他们按季节补种树苗，保留枯木为昆虫提供居所，甚至刻意留出杂草区域维持生态平衡。这种“不追求速成，只顺应自然节奏”的种树方式，打破了我对“改造自然”的固有认知。 最让我动容的是，种树不仅是生态修复，更串联起里山的人文脉络。老人带着孩子辨认树种，村民们合力清理山林垃圾，一代代人用双手让荒芜的山坡重新焕发生机。这让我明白，环保从不是孤立的行动，而是需要传承的生活态度。 影片结尾，里山的树苗已长成小森林，鸟儿归来，溪流清澈。这不仅是一片山林的重生，更是人类与自然和解的见证。它提醒我们，真正的可持续发展，从来不是征服自然，而是像里山居民那样，以耐心和尊重，与自然共同生长。