翻开《白居易的节日》，像撞进了大唐的烟火里。原来唐代的元日要放七天假，长安“火城”如昼时，百官与番使入宫朝贺，皇帝赐柏叶酒；民间却在驱傩逐疫，孩童戴鬼面，门户悬桃符——皇家的威仪与市井的喧闹，隔着宫墙撞出鲜活的年味儿。 最动人的是“俗”里的情：屠苏酒要少者先饮，盼少年“得岁”，老者后酌，祝长命延年；五辛盘配胶牙饧，辛辣裹着甜香，是迎新纳吉的烟火气。立春时更妙，官方在东郊“打春”劝农，碎土赐群臣为祥瑞；民间女子剪春胜簪在鬓边，春盘里生菜、春饼裹着新岁的盼头。 白居易的诗里从不是抽象的“盛唐”，是元日守岁的烛火、立春鬓边的彩胜，是普通人把日子过成诗的模样。那些被史书略过的日常，藏着一个朝代最暖的肌理——原来千年前的人，也和我们一样，在节日里盼团圆、祈新生，把平凡的日子酿成了岁岁年年的烟火。

白居易发起新乐府运动，倡导“文章合为时而著” 在《与元九书》中痛陈“谄成之风动，救失之道 缺”。他作《新乐府》五十首，《杜陵叟》直指典桑 卖地纳官租”的苛政，《缭绫》痛斥“丝细缲多女手 疼”的剥削。任杭州刺史时，不仅写下“乱花渐欲迷 人眼”的西湖诗，更主持修筑白堤，让“岁旱时，放 湖水溉田”，把诗意种进百姓的粮仓。 金句: 他左手写诗右手握锹，让风雅在朝堂与田垄间，架 起一座温暖的桥。

白居易发起新乐府运动，倡导“文章合为时而著” 在《与元九书》中痛陈“谄成之风动，救失之道 缺”。他作《新乐府》五十首，《杜陵叟》直指典桑 卖地纳官租”的苛政，《缭绫》痛斥“丝细缲多女手 疼”的剥削。任杭州刺史时，不仅写下“乱花渐欲迷 人眼”的西湖诗，更主持修筑白堤，让“岁旱时，放 湖水溉田”，把诗意种进百姓的粮仓。 金句: 他左手写诗右手握锹，让风雅在朝堂与田垄间，架 起一座温暖的桥。