“我这一生，都在跳下悬崖，长出翅膀。” 这是发生在火星陌生而神秘的红色土地上，一系列哥特风格的小故事。 世纪之交，地球危机四伏，充满末世气息。火星成为人类最后的希望。虽然前三批探索者都死于神秘的火星人之手，但人类仍然前仆后继，在火星上安身立命。他们遇到了“出轨”的火星女子和善妒的丈夫，精通心电感应和易容术的火星人，盛大狂欢中暗藏杀机的厄舍古堡，两个陌生人在扭曲时空中的灵异邂逅…… 如科幻作家刘慈欣所言，“这本书让你体会到科幻可以拥有怎样的诗意和美”。一连串天马行空的小故事，闪烁着奇诡而瑰丽的光芒，唤起人性深处的恐惧与欲望。火星像一面镜子，映出人类文明的困境——在越转越快的陀螺中丢失原始之美，直至山穷水尽。兼具诗意与诡谲的火星编年史，实际是一场盛极而衰的人类文明史，令人读来不胜唏嘘。科幻的浪漫主义在其中得到了完美的体现，超出了科幻文学表达的视域。2012年美国航天局将“好奇”号在火星的着陆点命名为“布拉德伯里着陆点”，向这位科幻大师致敬。 他是科幻界的爱伦•坡，狡黠而忧伤的怪老头。天空中有以他名字命名的小行星，火星上有向他作品致敬的火山口。他是斯皮尔伯格、史蒂芬金的缪斯。他去世时美国总统亲自致悼词。如今，他已经永远离开我们了。来看看他笔下的世界，和我们身处的世界，有着怎样可悲又可叹的相似？