【沈从文】福楼拜先生,读您的《包法利夫人》,爱玛在幻想与平庸之间挣扎,让我想起湘西渡口翠翠的等待——一个向外求,一个向内守。
【福楼拜】沈先生深谙我意。爱玛错在沉迷虚妄,翠翠贵在坚守本心。
【沈从文】您写爱玛,冷静如解剖,而我写翠翠,淡然如观流,我们却有同一个疑问:人该如何活?
【福楼拜】正是。我追求客观无评,您藏情于山水。说到底,我们都在追问人性的真相。
【沈从文】世人都说您将自我藏进爱玛的命运里。于我而言,翠翠亦是我心底的倒影,每个湘西乡人身上,都流淌着一条不肯干涸的河。
【福楼拜】可惜我晚年才明白,过于追求完美的一句,反倒失了生命的粗粝。
【沈从文】不必怅然呀,这般用心雕琢,本就是独属于您的赤诚。
沈从文与福楼拜,一个扎根于湘西山水,一个沉潜于法兰西的文学传统;他们身处不同时代,隔着万水千山,看似毫无交集,却仿佛约好了一般,都在五月离开人世。福楼拜于1880年5月8日逝世,沈从文则在1988年5月10日告别人间。今年是福楼拜逝世146周年,沈从文逝世38周年。五月如期而至——他们留下的光,从未熄灭。
作为海外沈从文研究第一人,金介甫曾说过一句掷地有声的话:“非西方国家的评论家包括中国的在内,总有一天会对沈从文作出公正评价,把沈从文、福楼拜、斯特恩、普鲁斯特看成成就相等的作家。”金介甫认为,这两位相邻世纪的杰出小说家,在文学成就上足以等量齐观。
更耐人寻味的是,他们的创作理念竟高度相通。沈从文主张“贴着人物写”,要求作者与笔下人物同呼吸、共哀乐;福楼拜则坚持艺术家应如上帝一般,在作品中“到处感觉得到,却看不见他”。一个主张情感浸泡,一个追求冷静抽离,看似背道而驰,实则殊途同归——他们都让人物成为舞台的绝对主角。
本期阅听经典邀你一同品读两位文学大师的传世篇章,领略中西文风碰撞之美,静心感悟二者人文相融、落笔见心的文学境界。
“生活有些方面极其伟大,有些方面又极其平凡;性情有些方面极其美丽,有些方面又极其琐碎。”
沈从文(1902—1988),原名沈岳焕,字崇文,湖南省凤凰县人,中国现代文坛极具风骨的文学大家。湘西那片神秘的土地养育了他,也成为他日后最核心的创作源泉。
1924年,沈从文开始了文学创作。他以“乡下人”的独特视角,构筑了一个充满传奇色彩的“湘西世界”,代表作有《边城》《长河》及散文集《湘行散记》等。他的文字清丽,风格隽永,在中国现代文学中独树一帜。也正因这份扎实的文学分量,他曾两度获得诺贝尔文学奖提名。
20世纪末,《亚洲周刊》曾组织全球最著名的华人学者评选“二十世纪中文小说一百强”,《边城》名列第二,仅次于鲁迅的《呐喊》,足以说明其在文学史上的地位。书中故事发生在如诗如画的湘西边地,十六岁的少女翠翠与老艄公爷爷相依为命。码头团总的两个儿子——天保与傩送,不约而同爱上了她。一段婉转而苦涩的爱情误会,就此展开。
然而美好终究留不住,天保意外身亡,傩送远走他乡。翠翠守在渡口,等一个也许永远不会回来的人。这本有声书,用短短几十分钟为你解读沈从文的传世经典,带你读懂那片山水,也读懂那份难言的深情。
“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。” 这段被无数人珍藏的情话,便出自沈从文的《湘行散记》。
这本插图珍藏本,经由黄永玉及其女儿黄黑妮正式授权。全书由复旦大学文学教授梁永安悉心编订,亲笔撰写深度导读,带领读者走进文字深处,与沈从文的心境同频相融,达成生命与文字的共鸣。
书中分为《湘行书简》和《湘行散记》两大部分,带你跟随沈从文的青年踪迹,游历湘西青山秀水的同时,体悟大师笔下的人生哲思,探寻生命万般美好。
一套与众不同的《沈从文经典名作》,“1+1+1经典共读计划”特邀汪曾祺、王安忆、凌宇名家共读,以民国首版文本为底本,还原田园牧歌般的沈从文世界。全套书分为上中下三册,涵盖沈从文的小说、散文、传记、家书及文物研究等,上册《从文自传》,中册《萧萧》,下册《边城》。走过沈从文动荡的童年,越过悲凉而唯美的湘西村落,我们终将抵达那座纯粹澄澈的世外边城。
“人的一生中,最光辉的一天并非功成名就的那天,而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战,以勇敢迈向信念的那一天。”
居斯塔夫•福楼拜(1821—1880),法国著名作家。19世纪中叶法国最伟大的批判现实主义小说家之一,出生于法国卢昂一个传统医生家庭。他毕生隐居乡野,除少量创作外,将心血与才华悉数投入到为数不多的作品之中,其中尤以《包法利夫人》《情感教育》《三故事》等传世之作最为著名。
福楼拜是一位纯粹的作家,创作便是他的职业,艺术则是他的整个生命。他曾说:“人生如此丑恶,唯一忍受的方法就是躲开。要想躲开,你唯有生活于艺术,唯有由美而抵于真理的不断的寻求。”
《包法利夫人》又名《外省风俗》,讲述了一个农家女爱玛情感堕落的故事。她对爱情抱有浪漫幻想,却嫁给了一位平庸的乡镇医生。不甘于平淡的婚姻生活,她两度坠入婚外情,一步步滑向欲望与谎言的深渊,最终被高利贷压垮,服毒自尽。
表面上是一个桃色故事,骨子里却是福楼拜对时代病灶的冷静解剖。他试图追问:是什么让一个女人走向毁灭?那些被体面社会忽略的敏感议题,被他一一摊开在日光之下。这本听书将带你走进那个被欲望与风情裹挟的十九世纪法国,身临其境般感受爱玛的挣扎与沉沦。
《情感教育》作为福楼拜的长篇小说代表作,其艺术成就丝毫不逊于《包法利夫人》。书中讲述了主人公弗雷德里克周旋于几位女性之间,却始终缺乏定力与决断,最终虚掷了整整一生的光阴。福楼拜很擅长在看似动人的爱情场景中,触及人性复杂而幽暗的一面,用冷峻的观察一针见血地道破人性的自私与懦弱。
这不仅仅是一部关于情感纠葛的小说,更是对一代青年人精神幻灭的沉痛书写。或许,意义终会被时代的洪流冲刷殆尽,但福楼拜告诉我们:即使身在幻灭之中,我们仍可以保持感受力。那些真切的爱与痛,便是我们存在过的最好证据。
《三故事》是福楼拜生前出版的最后一部完整的虚构作品,创作跨度长达30年,被公认为作者的成熟之作。书中仅有三篇短篇:《慈悲•圣•朱莲的传说》取材于古老的中世纪传说;《一颗简单的心》讲述一位女仆朴素而动人的人生;《希罗底》则以凌厉的笔触勾勒出惊人的戏剧冲突。
与福楼拜先前冷峻宏大的长篇不同,《三故事》笔触平和、文字简约,可作为阅读福楼拜小说的入门之选。
跨越时空与地域的阻隔,沈从文与福楼拜,以笔墨为桥,在文学史上留下了一样璀璨的印记。沈从文以“乡下人”的赤诚,将湘西的灵秀与人性的纯粹镌刻于笔墨之间;福楼拜以极致的匠心,用冷峻锐利的笔触,剖开世俗的荒诞虚妄,直抵人心深处的复杂与真实。
读完他们的作品,我们会懂得,伟大的作家从不会生硬说教,而是以笔下人物的命运为镜,让我们在他人的悲欢里,看见自己的影子,读懂人性的多元与本真。
阅听经典,我们下期再会。