时序行至芒种,暑气徐徐铺展,大地处处涌动着生长与劳作的生机。芒种,是夏季的第三个节气,也是二十四节气中唯一直接指导农事活动的节气。

芒种二字,道尽了夏野最真切的模样:有芒之谷尽数成熟,待收待割;秋种作物恰逢良时,宜播宜栽,乡野自此迎来一年中最热闹的农忙时节。

放眼田野,金浪起伏,谷穗飘香;篱畔木槿嫣然绽放,朝开暮敛,为郊野添上一抹温柔。农人踏晴而行,收麦、插秧、整地,三夏农事接踵而至,步履匆匆却满心踏实。闲时慢煮青梅,用清酸滋味消解夏日常倦,为劳碌光景添几分悠然。

大地因耕耘而丰盈,岁月因勤勉而厚重,人心亦是如此。田间播种、静待丰收,恰如案前展卷、潜心品读。深耕文字,便是在精神沃土上播撒种子。风过田畴,蝉声渐响,愿我们顺应时节、勤勉前行,在烟火日常与墨香书卷中,静候收获。
观木槿 篱边花自开
芒种时节,木槿花开了。一丛丛粉紫色的花挂在篱边,朝开暮落,却日日不息,让仲夏暖意在空气里缓缓流淌。

复旦大学文学系教授梁永安在《身体和灵魂都在路上》里,描摹了这样寻常又动人的夏日景致。他背着相机从云南走到江南,从繁华都市走到贫瘠山村,在旅途中观察、记录、思考。

梁永安鼓励我们,换一种眼光看身边,便有无穷的发现。木槿花的花期虽短,一朵只开一日,但第二天又有新的花朵接续绽放,就像他笔下那些边走边看的旅途——不着急,不贪多,一朵有一朵的样子,一程有一程的滋味。令人不禁感慨,节气流转,步履不停,花开有时,人生亦如是啊。


“村头开着一片桃红色的木槿花,把空气都映暖了。”
闻谷香 田风携清润
芒种的田野,麦子是绝对的主角。田垄间翻涌着层层金浪,清风掠过原野,裹挟着新麦独有的清醇谷香,漫向四方。麦子从青苗抽穗,历经日光与雨露的滋养,一步步走向丰盈成熟,田野也因此铺展出独有的生机。

驻马店日报社记者许静在《你也能活一百岁》中,写下了另一种“生长”的故事。她花两年时间走访“长寿之乡”西平县,采访了100多位健康老人,探寻他们的长寿之道,并从中精选出48位,用文字记录下他们平淡而温暖的日常生活。这些老人的主食大多是全麦面食,日出而作,日落而息,粗茶淡饭里藏着顺应天时的智慧。

麦子从播种到成熟,一季一季地轮回;人生从青春到暮年,一天一天地度过。书里记录了灶台边的烟火气、田埂上的脚步声和皱纹里的岁月痕迹,虽没有惊天动地的大事,却质朴而动人。麦香清苦,日子漫长,但那些慢慢老去的生命,就像田野里沉甸甸的麦穗,谦卑地垂着头,却在风里站得稳稳当当。
“小麦如同诗人的笔触,从青涩到饱满,直至麦香扑鼻、金波荡漾。这,是大地艺术最辉煌的一章。”
听鸟鸣 林间传声来
古籍载芒种三候:“一候螳螂生,二候鵙始鸣,三候反舌无声。” 这里的“鵙[jú]”,便是伯劳鸟。它的啼声清亮劲利,声声穿透林间,带着些初夏特有的生猛。

青年学者陆蓓容以物候为脉络梳理唐诗,在《唐诗岁时记•繁花夏景长》里,她将一诗一画相映成趣,让千年诗文与当下时令遥遥呼应。读到芒种前后,便会撞见不少写伯劳、写夏鸣的诗句——有伯劳飞过的惆怅,也有林木深处的清寂。

古人将四时物候融入诗行,一句诗就是一声虫鸣、一阵风过。展卷细读,我们仿佛穿越岁月,亲耳听见了古时林间与田陌间的声声夏韵。
“‘鶪’”[jú],就是诗人的老朋友伯劳鸟。在南朝乐府民歌《西洲曲》里,就有‘日暮伯劳飞,风吹乌桕树’的惆怅意象。”
煮青梅 慢酌夏时醇
芒种时节煮青梅,是江南沿袭已久的风雅食俗。新摘的青梅酸涩难入口,须经一番炮制——或加糖熬煮,或以酒浸泡,待涩味褪去,酸甜才缓缓释放出来。

食疗养生作家陈允斌在《二十四节气顺时饮食法》中,道出顺时而食的生活智慧。青梅清润解燥、开胃生津,正是夏日里身体最需要的那一味。跟着天地的节奏饮食,便是最质朴的养生之道。

一碗青梅汤、一壶青梅酒,粗陶罐里装着整季的精气神。瓜棚下一坐,慢慢酌完杯中余酒,周身暑意也随之悄然散去。

“青梅泡的酒,味道酸酸甜甜的,有一种梅子的香味,酒精度也会降低很多。”
忙三夏 晴日事农桑
晴光铺遍乡野,三夏农忙便如期而至。田埂之上,收割、摊晒、入仓的身影往来不绝,处处是热火朝天的农事景象。

贾平凹在《高兴》一书中,记录了最朴实的麦收光景。新收的麦子平铺在路上,任由往来车轮碾轧脱粒,清甜的麦香随之在空气里四处漫溢。那些走入城市的农人,纵使辗转谋生,身上依旧萦绕着故土的麦香。他们在街巷间奔波度日,生活虽多艰辛,心底却始终牵挂着故乡的田野。

文字道尽异乡求生的不易,而最动人的,莫过于他们念及故土时眼底的温柔。三夏奔忙,忙的是一季收成,更是一份根深蒂固的乡愁。无论身在何方,待到庄稼成熟,归乡的心意便愈发真切。




高兴
贾平凹
马上阅读
“夏天里农村的麦子收割了,农民会将麦子铺在公路上让来往的车碾轧。”
芒种,是收与种的时节,也是人与土地最贴近的时刻。木槿花开,麦浪翻涌,青梅入坛,农人奔忙。这些寻常风物里,藏着岁时流转的节奏,也藏着中国人骨子里的勤勉与智慧。俯身亲近土地,方能读懂时序的深意,在耕耘与收获之间,守着一份踏实从容。

掌阅好时节,有阅读发生的时间,就是好时节。我们下一个节气再见。