今年是茅盾先生诞辰130周年。提起这个名字，你首先想到什么？是中学课本里那篇《白杨礼赞》，还是新闻里常听到的“茅盾文学奖”？

《白杨礼赞》写于1941年，至今仍是部编版初中语文八年级教材的篇目。茅盾文学奖设立已四十余年，路遥的《平凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》、梁晓声的《人世间》经由这个奖项走进更广阔的视野，他的名字也因此被一代代读者记住。

但除了这两个符号，我们对这个人本身的了解，其实有限。他的一生做过编辑、翻译、批评家、神话学者，也经历了时代的风浪。

茅盾的一生，比课本上那几行简介要丰富得多。在7月4日茅盾先生130周年诞辰日来临之际，我们精选了8本茅盾的著作及相关图书，让符号之外的他，重新被看见。

1896年7月4日，茅盾出生在浙江桐乡乌镇。他本名沈德鸿，字雁冰——“德”是族中排行，“鸿”取鸿鹄高飞之意，“雁冰”二字，更与“德鸿”一脉相承，寄托了家族对他立下远大志向的期许。

茅盾5岁那年，父亲就让他读《字课图识》和《天文歌略》——这在当时的启蒙教育里十分超前。
10岁那年父亲病逝，母亲独自抚养他长大，从未放松过对他的督促。茅盾晚年回忆说，母亲在他遇到困难时从不严厉责备，而是讲一番道理，让他自己去想清楚。

12岁那年，茅盾参加“童生会考”，面对《试论富国强兵之道》的题目，在作文中写下了“大丈夫当以天下为己任”的句子。主考官批语：“十二岁小儿，能作此语，莫谓祖国无人也。”

1913年，茅盾考入北京大学预科。三年后毕业，20岁的他拿着介绍信来到上海，进入商务印书馆编译所工作。这是他一生最重要的转折点。此后几十年，他再没有离开过文学。

这本传记用文学的笔法还原了茅盾从乌镇少年到文学巨匠的历程。书中提到一个细节：小学最后一个学年，他写了三十多篇作文，一万六千多字，用了整整三个作文本。这样的少年时代，已经预示了他与文字一生的缘分。

1916年，20岁的茅盾进入商务印书馆。商务印书馆在当时已是全国最具影响力的出版机构之一。茅盾刚进去时，先在英文部为函授生批改卷子，后来才调到国文部从事译著和编辑工作。

他翻译和介绍了大量外国文学作品，同时在《学生杂志》《东方杂志》《妇女杂志》和《新青年》上发表了不少文章。文学上的才能逐渐被同事和前辈注意到。

1920年，新文化运动席卷全国，商务印书馆的部分刊物受到挑战。为了适应新形势，商务方面决定对《小说月报》进行改革，请25岁的茅盾出任主编。

接手之后，茅盾大刀阔斧地改革。摒弃了长期占据刊物的“鸳鸯蝴蝶派”作品，转而采用第一个新文学社团“文学研究会”成员的小说、诗歌和翻译作品。他自己作为这个社团的中坚分子，亲自写了许多提倡新文学的文章，翻译了不少外国文学作品。

革新后的《小说月报》大受欢迎，印数骤然上升。25岁的茅盾，把中国最主流的文学杂志推向了一个新的方向。

收录茅盾20世纪二三十年代至晚年的散文精品。同名散文《沙滩上的脚迹》发表于1934年，是茅盾自己最偏爱的作品之一——他曾说这篇散文“用象征的手法描写了30年代整个中国的政治与社会矛盾”。书中还收录《雷雨前》《天窗》《白杨礼赞》《风景谈》等名篇，是认识茅盾散文创作的最佳入口。

1927年，31岁的茅盾完成了他的第一部小说《幻灭》，交给《小说月报》发表，署名“茅盾”。这个名字从此在中国现代文学史上占据了重要的位置。随后他又写了《动摇》和《追求》，三部合成《蚀》三部曲。

小说写的是一群在大革命中幻灭、动摇、追求的青年知识分子——谈恋爱，谈理想，经历挫折，找不到出路，精神摇摆。《蚀》一发表就在青年读者中引起强烈反响。有人说读这本书“觉得有些地方仿佛是自己曾经亲历其境的”，还有人说茅盾“把我欲说的话而自己不会说的说出来了”。

一百年过去，今天的年轻人依然在经历类似的困惑。焦虑、内卷、找不到方向——茅盾当年写的那种“欲说而不会说”的情绪，似乎并没有随着时间消失。

书中开篇收录《蚀》三部曲首部《幻灭》，落笔于大革命浪潮下青年理想的浮沉与迷茫，是茅盾正式叩响文坛的重要作品。同时甄选《林家铺子》《春蚕》等经典短篇，以细腻笔触描摹时代洪流里普通人的命运。从早期知识分子的精神叩问，到市井乡村的现实图景，读懂茅盾现实主义文学的底色。

很多人以为茅盾仅仅是一位小说家。实际上，他的身份远不止于此。

从1917年到1949年，茅盾翻译了约30个国家的200余篇文学作品。高尔基、契诃夫等作家的作品，都是经他之手进入中国读者视野的。新文学对外国文学的吸收，有相当一部分是通过他的翻译实现的。

他还是一位眼光独到的批评家。1918年鲁迅发表《狂人日记》后，并没有多少人意识到这篇作品的分量。茅盾是第一个公开站出来评价的人——他说这是“前无古人的文艺作品”，读后“犹如久处黑暗的人们骤然看见了绚丽的阳光”。后来鲁迅的经典地位逐步确立，茅盾最初的判断被证明是精准的。

茅盾在神话研究领域也有开拓性的贡献。1929年，他出版了《中国神话研究ABC》，梳理中国古籍里的各家学说，同时与北欧、希腊神话进行比较研究，为中国神话研究开辟了新的路径。1930年，他又出版了《北欧神话ABC》，这是我国最早系统介绍北欧神话的著作之一。

茅盾在中国神话学领域的开山之作，在浩如烟海的古籍中梳理了中国神话的整体脉络。他从不认为中国神话是孤立的，将之与北欧、希腊神话进行比较研究，开拓了中国神话研究的新天地。

茅盾将北欧神话系统引入国内的著作，是我国神话研究史上最早介绍北欧神话的著作之一。他以生动的笔法介绍北欧诸神的性格特点与职能，同时根据时代背景、历史因素、地理环境对神话进行解析与溯源。读这本书，你能感受到茅盾作为“文化摆渡人”的魅力。

如果说《蚀》是茅盾小说创作的起点，那么《子夜》便是他创作生涯的巅峰。

1931年，茅盾开始写作《子夜》，历时一年多完成。瞿秋白读完后评价：“这是中国第一部写实主义的成功的长篇小说。”鲁迅收到茅盾赠送的《子夜》后，在给友人的信中写道：“茅盾作一小说曰《子夜》，计三十余万字，是他们所不及的。”

半个多世纪以来，《子夜》被译成英、德、俄、日等十几种文字。捷克斯洛伐克汉学家普实克（《子夜》捷克文译者）认为《子夜》完全不亚于欧洲一流文学，可与托尔斯泰作品相媲美，这部作品让中国现代小说真正走向了世界。

茅盾最广为人知的长篇小说，是中国现代文学史上现实主义长篇的重要作品。这部约30万字的长篇小说，以1930年的旧上海为背景，刻画了商人、军人、知识青年、工人等各阶层人物，呈现了一幅广阔的社会画卷。读《子夜》，是理解茅盾创作高度的必经之路。

书中从“旧小说”因素、时间意识、诗学结构及虚构上海四个维度，重新审视茅盾长篇小说的经典意义。北京大学中文系教授李国华认为“黄金和诗意”的混搭“很可能是理解《子夜》文学性的关键所在”。全书强调茅盾在融合新旧、建构长篇小说总体性方面的突出成就，为理解《子夜》的文学高度提供了新的视角。

茅盾留给我们的，不只是一个文学奖。他留下的是一个种“人生范本”——一个20岁的年轻人，如何在动荡的年代里找到自己的位置；如何在迷茫和焦虑中写出真实的人生；如何把一件事做到极致，同时把视野扩展到整个世界。

一百多年过去了。他笔下的那些年轻人的迷茫、挣扎、寻找，今天读来仍然能让人心头一颤。他不是课本里那个遥远的符号，而是一个活过、爱过、迷茫过、奋斗过的具体的人。

从今天起，不妨翻一翻茅盾的书，你会发现，这个一百多年前的人，比你想象的要离你更近。

书中收录茅盾毕生散文精华60余篇，包括《天窗》《忆冼星海》《大地山河》《冬天》等。茅盾的散文善于托物言情，文字细腻、深刻、有力，既是描绘祖国山河的“速写本”，也是再现茅盾人生历程的“记事簿”。