大暑是夏季最后一个节气。《礼记·月令》有言：“季夏之月，土润溽暑。”骄阳如炙，热浪漫卷天地，世间万物都在极致的酷暑之中，迸发着蓬勃旺盛的生命力。

大暑的热，是酣畅的。蝉鸣如沸，高树之上声声不息；荷风送香，满塘清芬缓缓漫来。老话讲究“冬病夏治”，此时饮一杯伏茶最是应时。热茶入喉，汗出如浆，一身毛孔都舒张开，心头反倒生出几分通透的清爽。

待到日头西沉，暑气稍敛，天地便换了副模样。晚霞层层染红天际，绚烂热烈；萤火虫从草丛中缓缓飞起，灵动闪烁。一高一低，一动一静，都是夏日里不期而遇的浪漫。

暑意滚烫，书中那些灼灼发光的句子同样让人内心澎湃。书页翻动间，思绪也跟着沸腾起来，读着读着，便分不清哪一阵是热浪，哪一阵是心潮了。

晚霞最盛时，半边天都烧起来了。酡红、橘金、绛紫层层晕染，从云端倾泻至远山，仿佛天边缓缓铺展一幅流动的织锦。

面对这漫天泼洒的绚烂，余光中不禁合上手中正读的书，只怔怔望向窗外，看那火艳艳的落日裹着暮霭，一层层沉入乱山深处。那一刻，仿佛世间只剩下这夺目的光芒，连书里的字句都暂且搁下了。

霞光万丈，转瞬即逝，从不为谁停留。可正是这短暂的一瞥，便足够叫人记住一整个黄昏。正如好书里的动人段落，读过便在心里留下痕迹，久久不散。

“我也在‘树栖族’之列，往往却连《安娜•卡列尼娜》也无心翻看，却凝望着另一只大球，那火艳艳西沉的落日，在惜别的霞光与渐浓的暮霭里，颓然坠入乱山深处。”

烈日灼灼，池中绿意愈发浓得化不开，几抹粉红点缀其间。晚风初起时，闷热里忽然透出幽凉荷香，清清浅浅地漫过来，将整日的暑热洗去。

这般意境，恰是李清照词中常有的韵味。她一生历经战乱流离，笔下却总存着对世间美好的细腻感知。那个夏日傍晚，少女的船桨划破一池荷塘，鸥鹭惊飞、荷香四溢，美好的时光悄然停泊在藕花深处。

那样的香气里，有沉醉不知归路的尽兴，也有回望时不灭的温柔。她早已把这份温和存进了词里，我们此刻翻开，便也能在这热气蒸腾的日子，寻回内心的宁静。

“晚风浮动，带着浅浅荷香，迎面袭来阵阵清凉，在粼粼波心拂出温和的色调。”

大暑的热，是密不透风的。蝉声从早到晚地铺开，一层叠着一层，把整片晴空都叫得发烫。初听只觉聒噪，听久了，倒听出一种用尽全力的尽兴来，仿佛要把整个夏天的力气都喊完才肯罢休。

旅行作家杨潇在寻找西南联大的路上，也有一段徒步的夏日。走在湘黔滇旧道上，两旁草木疯长，枝叶不时擦过肩膀、勾住衣角，脚下藤蔓绊得他跌跌撞撞。在那条望不到尽头的路上，这漫山遍野的蝉鸣竟成了最忠实的同伴。

伴着蝉鸣赶路，贵在步步前行的恒心；伴着蝉鸣读书，重在页页细品的专注。窗外蝉鸣喧噪，心中却自在沉静。

“蝉鸣很响，两旁各种植物随时用各种方式跟你打招呼，蹭一下你的胳膊，拍一下你的肩，至于绊腿，简直都不是事儿。”

过去的大暑这天，街巷路口总有人支起茶摊，几只粗瓷碗，一桶温热的茶水，任过往行人自取。一碗茶咕咚咕咚灌下去，暑气便顺着毛孔散了大半——这便是“喝伏茶”的习俗。

《二十四节气在江南》里细细记录着这风俗。江南城镇每逢酷暑，善心之人便在广场空地摆出茶摊，青蒿、陈皮、六月霜、白菊花配成茶包，沸水一冲，便是琥珀色的伏茶。茶汤是热的，心意也是热的，接过碗的那一刻，人与人的距离便贴近了几分。

细品之下，伏茶入口微苦，回味却清甜。读书何尝不是这样，初觉平淡的句子，沉下心读进去，便自有回甘漫上心头。大暑当头，翻几页书，饮一碗茶，便是最朴素的消暑良方。

“六月消暑凉冰佳，吃罢豆糕喝伏茶。”

当稻田里的热气散尽，萤火虫便从草丛间一只只浮起来，忽明忽暗，仿佛碎星落进了人间，又像是夏夜在轻轻地呼吸。

《云边有个小卖部》里的那个夏天，程霜的眼泪浸透了刘十三的衣衫，他的后背仿佛被女孩的悲伤烫出洞来。从此无数个季节的风都从那道口子穿过，有一只萤火虫在风里飞着，忽明忽暗，用尽全力发光，却不知何时就会熄灭。

读到最后才发现，程霜就是那只萤火虫。她知道自己会熄灭，却还是用尽全力在刘十三的生命里亮了一下。有些光明明只停留一瞬，却足够把一个人的心口击穿。

“那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。”

霞光万丈，流萤忽明；伏茶微苦，荷香清浅，而蝉声自高树倾泻，从清晨唱到黄昏。大暑是酣畅淋漓的，热就热到极致，亮就亮到尽兴。

万物在这一时节用尽了力气生长，而后便要慢慢沉淀、走向丰盈。愿你我在文字中默默蓄力，待暑热退去，自有沉甸甸的收获等在秋风里。

掌阅好时节，有阅读发生的时间，就是好时节。我们下一个节气再见。