有些笑声，能穿越一个甲子的时光，落到耳边时仍是热的。

六十年前的八月，老舍先生在北京太平湖畔走完了人生最后一程。他一生挚爱的那些幽默文字，至今仍在书页间蒸腾着市井的烟火与温度。在大洋彼岸，比他年长六十四岁的马克·吐温，晚年同样饱尝丧妻丧女之痛，却始终以笑声为世人驱散阴霾。

一位生于北京贫民大杂院，把胡同里的车夫、茶客、艺人写成了中国现代文学的不朽群像；一位长于密西西比河畔，从领航学徒、淘金客一路走来，把河上的流浪少年与小镇众生写进了美国文学的源头。

两位巨匠素未谋面，却共享着同一种文学品格——以幽默为铠甲，以悲悯为底色。老舍说：“我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。”马克·吐温说：“幽默的根源不是快乐，而是悲伤。

本期「阅听经典」邀你一起，在笑声与泪光之间，致敬两位用幽默对抗苦难、用悲悯拥抱众生的市井书写者。

老舍（1899—1966），原名舒庆春，字舍予，北京人，满族，中国现代文学史上最杰出的幽默大师、市民生活的书写者。他生于贫民家庭，父亲在八国联军入侵北京时阵亡，母亲靠替人洗衣缝补将他抚养成人。大杂院里的市井百态，成了他一生取之不尽的创作源泉。

从《骆驼祥子》到《茶馆》，从《四世同堂》到《牛天赐传》，他以地道的京味儿语言刻画底层小人物的命运悲欢。1951年获北京市人民政府授予的“人民艺术家”称号，他担得起这五个字，因为他的笔，始终站在最普通的人那一边。

老舍最负盛名的长篇小说，“京味儿文学”的巅峰之作。北平人力车夫祥子三起三落，只想拥有一辆属于自己的车，却一次次被时代的洪流吞没。老舍以冷峻又温热的笔，写透一个好人是如何被“没有公道的世界”一步步毁掉的。读罢掩卷，笑声犹在耳边，心口已然发沉。

抗战烽火中的北平小羊圈胡同，祁家四代人的命运沉浮，被写成了一部百万字的平民史诗。亡国奴的屈辱与觉醒、顺民的惶惑与抗争，都落在柴米油盐的日常里。大时代的惊涛骇浪，被老舍收进了一条小胡同。老舍自己说：“它是我从事写作以来最长的、可能也是最好的一本书。”小说入选《亚洲周刊》“二十世纪中文小说一百强”。

一个弃婴被牛姓老夫妇收养，取名“天赐”。在旧式教育和市侩风气里长成了“半瓶醋”：念书念不透，做事做不成，偏又自视甚高。这是老舍幽默文学的代表作，笑是幌子，刺才是真的，刺向的正是那套“望子成龙”、批量生产“废物”的旧教育。

马克·吐温（1835—1910），原名萨缪尔·兰亨·克莱门，美国批判现实主义文学奠基人，被誉为“美国文学之父”。他生于密苏里州，少年时在密西西比河上做领航学徒，“马克·吐温”这个笔名就来自水手的测深术语，意为“水深两寻，可以通行”。南北战争后他辗转西部淘金、当记者，最终以一支笔征服文坛。

海明威曾说：“一切现代美国文学都源于马克·吐温的《哈克贝利·芬历险记》。”2006年，美国《大西洋月刊》评选为“影响美国的100位人物”，他位列第16。

流亡少年哈克为逃避酗酒的父亲，和黑奴吉姆乘木筏沿密西西比河漂流。当法律和社会都告诉他帮助逃奴是“犯罪”时，他经历了一场良知的搏斗，最终撕掉告密信：“那好吧，我就下地狱吧。”

全书用南方方言写成，开创了美国文学口语化的先河；用一个少年的天真，反衬成人世界与奴隶制度的荒谬，在冒险故事的壳子里面装进了对美国社会最深的道德拷问。

马克·吐温根据自己童年经历写成的成长小说。顽童汤姆逃学、耍小聪明、刷墙“卖”给小伙伴，与好友哈克夜探墓地、山洞寻宝…… 一个个令人捧腹的冒险故事背后，是一颗渴望自由、鄙视虚伪的赤子之心。
这是马克·吐温第一部独自尝试创作的长篇小说，其销量多年以来一直位居马克·吐温作品之首，并入选美国全国教育协会“孩子们推荐的100本童书”。

马克·吐温是靠短篇成名的。1865年，《卡拉维拉斯县驰名的跳蛙》让这个密西西比河上的前领航员一夜之间红遍美国。此后几十年，他的短篇越写越辣：《竞选州长》里，一个清白人被报纸泼成十恶不赦的罪犯；《百万英镑》里，一张无法兑现的支票照出满城的势利眼；《败坏了赫德莱堡的人》里，一个以“诚实”自傲的小镇，被一袋假金元试出了原形。

这些短篇是美式幽默的教科书：包袱抖得漂亮，讽刺扎得精准。金钱社会的贪婪、政坛的荒诞、人性的虚荣，被他三言两语剥得精光。一百多年过去，笑料仍然新鲜，靶子仍然在那儿。

老舍困于乱世沉浮，用京味儿的笑声留存市井众生的悲欢；马克·吐温历经时代喧嚣，用美式幽默撕开金钱社会的虚伪。

二人一东一西，境遇迥异，却怀着同一份直面苦难的勇气——幽默不是逃避，而是清醒；笑声不是麻醉，而是力量。

愿你在他们的故事里学会用微笑面对生活，纵使前路有泪，也始终保有热爱与尊严。

阅听经典，我们下期再会。