“毕业是千百万个夏天的故事,千百万个人,千百万个不同的夏天,相同的只是告别。” 每逢毕业季,这句话总会悄然浮上心头。关于“告别”的故事,在这个时节格外浓烈。站在人生的分岔路口,我们终究要挥手,告别懵懂青涩的自己,告别朝夕相伴的同窗,告别承载了无数青春回忆的校园。
告别,或许正是为了来日更好的重逢。毕业从来不是终点,而是一段崭新旅程的序章。本期掌阅精选,携手五位作家,与我们一同谈谈告别,在文字里读懂成长。也祝所有奔赴前路的学子们,毕业快乐,前程似锦!
“重要的是我们一度形影不离,流动不居的生命有一段就由这友谊铺筑成。细密的小巷中,上学和放学的路上我们一起走,冬天和夏天,风声或蝉鸣,太阳到星空。”
六月蝉鸣漫过校园檐角,与同窗朝夕相伴的岁月,就在打包行囊时倏然收尾。我们在路口挥手道别,从此奔赴四方。这时,总不免惋惜相聚太短,可离别从不是情谊的终点,短暂分开,是为了来日更好的相逢。
人生不免有缺憾,史铁生,恰是在人生的缺憾里,用文字为我们修筑圆满。他用沉静温柔的笔触慰藉我们,曾经与朋友一同穿过校道、熬过寒暑,伴着风声蝉声结伴赶路,从日出走到暮色满天,已经是生命中无比珍贵的光景。那样的时光,不会因各奔天涯消散。
“我们什么也不带走,什么也不增加,我们只是经过,然后遗忘;而太阳每天都很准时。 ”
我们总想留住朝夕相伴的时光,试图把青春里的美好悉数攥在手心。可人生本就是一场不断途经、不断前行的旅程,没有永远的驻足,只有不停地奔赴。
葡萄牙诗人佩索阿,用从容的诗意缓缓化解别离的焦虑。佩索阿的一生都在与告别周旋,他五岁丧父,八岁随母远赴南非,在异国的土地上学会用英语思考和写作。当一个人反复地经历告别,也就渐渐明白,人这一生,终究不能永远留在某处。他相信“经历”本身才是最重要的,太阳照常升起,并非无情,而是世界给每一个普通人的宽容。
“故事的开头总是这样,适逢其会,猝不及防。 故事的结局总是这样,花开两朵,天各一方。”
初入校园的相识、课堂上的并肩、宿舍里的彻夜畅谈、课间的细碎陪伴,这些朴素又真切的日常,拼凑出我们完整的学生岁月。我们曾以为这样的陪伴会岁岁年年地延续下去,直到毕业将至才发觉,青春的故事总要迎来结局。
青春就是这样,我们彼此从对方的全世界路过,互相陪伴过一程,再各自往前走。就像《从你的全世界路过》里,茅十八与荔枝在稻城的告白与别离,那些曾以为会定格的瞬间,终成了记忆里的一座沙城。张嘉佳写道:“如果你不往前走,就会被沙子掩埋”,好的告别不是仓促结束,而是把并肩的时光变成前行的动力。
“现实中,大家还是得年复一年地服从自然的意志,南北折返不已。春天,牧人们追逐着逐步融化的雪线北上,秋天又被大雪驱逐着渐次南下。不停地出发,不停地告别。”
青春里的别离,总让人有些猝不及防。但李娟在《冬牧场》里,却让我们看见了一种更朴素、更通透的告别。
书中哈萨克牧民逐水草而居,春日追雪线北上,秋日随风雪南迁,年年往复、步履不停。他们告别熟悉的草场、栖息的冬窝子,是顺应自然、向阳而生的选择。毕业告别朝夕相伴的校园,开启人生新副本,也是我们顺应成长节律、向着更开阔处,从容迈出的下一步。那些校园沉淀的成长与温暖,会像牧民行囊里的微光,支撑我们在人生往复的旅途里,永远步履从容,向阳而行。
“愿上天在无尽的离别中,在今后未知的磨难中,在你漫长黑暗的旅程中多多保佑你。我对你没有丝毫怨言,没有半点不满。你愿意怎样生活就怎样生活,只要你称心就行。”
有一种豁达,是历经离散之后,依然能真心祝愿彼此安好。俄国作家鲍里斯•帕斯捷尔纳克,在《日瓦戈医生》中,书写了日瓦戈医生在战争、革命的动荡中,无数次被迫与亲人失散、与爱人离别。这部文学经典告诉我们:告别,并不是情感的终结,而是把那份爱留在了必经的路上,化作心底永远温暖的光,也是另一种更深沉的陪伴与共生。
相逢自有因缘,离别亦是常态。愿毕业后的你,在今后未知的冒险中,在你漫长的人生旅途中,独立、勇敢、坚韧。
每一次告别,都是一次成长的完成。那些读过的篇章、走过的路、遇见过的人,已悄然长成我们血肉的一部分。
“青山一道同云雨,明月何曾是两乡”,无论暂时或久别,我们终将顶峰相见。这个夏天,掌阅精选祝愿毕业生们,在各自的道路里,遇见更好的风景,迎接更闪亮的未来!